Em 1931, aos quarenta e um anos, Ludwig Wittgenstein refletiu no seu diário sobre a possibilidade de o seu nome subsistir apenas como o ponto final da filosofia ocidental: «o nome daquele que pegou fogo à biblioteca de Alexandria». Escreveu o "Tratado Logico-Filosófico", a sua obra maior, enquanto servia, na frente de batalha, na Primeira Guerra Mundial.

Enquanto a festa dos anos 90 ainda estava a decorrer, o autor de "Os Detectives Selvagens" voltou ao Chile para testar as suas esperanças. Em duas viagens (1998 e 1999) desmontou a Nova Narrativa Chilena, afrontou José Donoso, repôs Pedro Lemebel no púlpito que era seu, e abriu um caminho sobre os escombros. Lutou uma batalha que mudou tudo.

Talvez um dos nossos piores pesadelos seja o de dizer algo sem sermos compreendidos. Nasceu na Hungria em 1935. Morreu na Suiça em 2011. Escreveu toda a sua obra em francês. Deviam ler todos. A geração dos "Marcianos" Húngaros: Neuman, Polgar, Erdos, Polya, não produziu apenas matemáticos.

As nossas perguntas sobre liberdade, fé e sofrimento são pequenas demais quando comparadas com as Russas. «Toda a nossa história, tanto soviética quanto pós-soviética, é uma enorme vala comum e um banho de sangue. Um eterno diálogo entre executores e vítimas. As malditas perguntas russas: o que deve ser feito, quem é o culpado?» Svetlana Alexievich

Estes livros não são para entreter nem para fazer sonhar. Não te vão trazer conforto nem redenção e raramente serão tema de conversas de circunstância. Se desconfias das certezas absolutas, da honra das pessoas de bem e da inutilidade dos que estão à margem. Uma coleção para deixares em herança.

Era preferível não lerem nada escrito por este senhor.

É natural ter dificuldade em imaginar que as coisas podem, de facto, piorar muito. Mas podem. A nossa memória é feita de factos pessoais e intransmissíveis. Não representa, obrigatoriamente, a verdade. Agora, se o passado nos parece o futuro, alguma coisa está fora de ordem.

No teatro, no cinema, na literatura, já nos deu muito. Estamos, literalmente, em dívida. Esta é uma boa altura para começarem a amortizar. Um pedido de ajuda: vendemos o último "Os chouriços são todos para assar" e não ficámos com nenhum para espólio, memória futura. Se souberem de algum em bom estado, estamos compradores.